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  Bez trudu zdołasz przetrwać każdy dzień, jeśli potrafisz


  przetrwać jedną chwilę. Rozpacz to wytwór wyobraźni,


  która udaje, że przyszłość istnieje iuparcie przewiduje


  miliony chwil, tysiące dni, czym tak cię wyczerpuje, że nie


  potrafisz żyć chwilą, która trwa.


  



  „A Father’s Story”, Andre Dubus



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Osoba bezdomna to według ustawy opomocy społecznej zdn.


  12 marca 2004 r. (tj. Dz.U. z2015, poz. 163 zpóźn. zm.), osoba


  niezamieszkująca wlokalu mieszkalnym wrozumieniu przepisów


  o ochronie praw lokatorów imieszkaniowym zasobie


  gminy iniezameldowana na pobyt stały, wrozumieniu przepisów


  o ewidencji ludności, atakże osoba niezamieszkująca


  w lokalu mieszkalnym izameldowana na pobyt stały wlokalu,


  w którym nie ma możliwości zamieszkania.


  


  Od Autorki


  


  Kiedy skończyłam pisać tę książkę, natychmiast pokazałam ją swojej przyjaciółce. Zawsze tak robię, gdy opadają ze mnie wszystkie nagromadzone od wielu miesięcy emocje związane ze zbieraniem materiału do książki. Usiadła wygodnie wfotelu izaczęła czytać na głos. Wpewnym momencie jednak przestała. Spojrzała na mnie dziwnym wzrokiem izapytała: „Bezdomni?!”. Kiwnęłam głową, nie rozumiejąc jej reakcji. Doczytała książkę do samego końca. Potem wstała ze łzami woczach. „To piękna książka – mówi. – Nie tylko obezdomnych, ale onas, ludziach, onaszych słabościach, dylematach, wyborach, nieudanych małżeństwach, miłości ipróbie pogodzenia się zsamym sobą”. Idużo wtym prawdy, bo każda bezdomność ma własną, niepowtarzalną historię. Historię smutną, przepełnioną cierpieniem, żalem, tęsknotą za czymś lub za kimś. Pomysł na jej napisanie zrodził się spontanicznie. Któż znas, choć raz na swojej drodze, nie minął osoby bezdomnej? Poruszamy się ulicami miast, oczekujemy na pociąg whalach dworców… Kiedy zwolnisz irozejrzysz się dookoła zobaczysz, że bezdomni żyją obok nas. Nie zauważamy ich, bo się boimy. Tak, boimy się ich, bo spostrzegamy ich jako ludzi, „którym nie wyszło wżyciu, którzy się stoczyli, którzy ciągle śmierdzą alkoholem, którzy mają czerwone opuchnięte twarze, podrapane skronie, iktórych ubranie przesiąknięte jest smrodem potu oraz moczu”. Czy choć raz zastanowiłaś się, jak mają na imię, kim są zwykształcenia, co takiego się stało, że znaleźli się na ulicy zupełnie sami, nie mając pieniędzy ani żadnego innego dobytku? Jakie są ich historie? Czy mają dzieci? Oczym marzą? Zczego się śmieją? Siedząc na ławce wpobliżu Pałacu Kultury iNauki wWarszawie, patrzyłam pewnego dnia na grupkę bezdomnych, którzy sprawiedliwie rozdzielali między sobą kromki chleba, tak aby dla wszystkich starczyło. Kiedy zjedli, jeden znich, najwyższy, dał każdemu papierosa, akiedy już go wypalili, usiedli na pobliskim murku, wyciągnęli kilka puszek piwa izatracili się wszponach nałogu. Jeden znich miał brodę izałożony kaptur na głowę. Mówił znich wszystkich najwięcej, gestykulował ipokazywał palcem na Dworzec Centralny. Nie słyszałam, co mówił, bo dzieliła nas zbyt duża odległość, ale to on stał się moim pierwszym bohaterem książki, do którego podeszłam. Ikiedy tak opowiedział mi oswoim życiu, ożonie, matce, pracy wzawodzie ślusarza, wpewnym momencie zamilkł isię rozpłakał. Rozpłakał się, bo jak powiedział: „Nikt mnie nigdy nie pytał, co ja czułem, co myślałem. Zawsze jestem oceniany przez pryzmat takiego ulicznego lumpa, menela, kloszarda… Ikiedy pytasz mnie oto, jakie miałem hobby, jak wspominam dzieciństwo, jak zaczynałem pracę… to poczułem się jak kiedyś, jak ten Jarek sprzed ośmiu lat, kiedy jeszcze miałem mieszkanie irodzinę. Dziękuję”. Po tej rozmowie wiedziałam, że napisanie książki otakich ludziach, jak Jarek jest moim priorytetem… Niektóre rozmowy wksiążce mogą sprawiać wrażenie, że są zbyt ogólne, ale proszę uwierzcie, że takie rozmowy onałogu, ożyciowych porażkach nie są łatwe. Każdy ztych opisanych przeze mnie bohaterów ma swoją osobowość, kilku‑ lub kilkunastoletnie doświadczenia związane zżyciem na ulicy. Kiedy nadchodzi wiosna, drzewa się zielenią, bezdomnych znaleźć łatwiej. Siedzą na ławkach, wpustostanach na terenach byłych ogródków działkowych albo gdzieś wpobliżu śmietników. Azimą? Nie wszyscy idą do noclegowni ito nie dlatego, że nie można wnich spożywać alkoholu. Czasami wolą zostać na melinach albo na schodach prowadzących do przejścia podziemnego niż dostać własne łóżko, ciepły koc igorącą herbatę. Wydaje nam się, że to absurd, że ich zachowanie zasługuje na krytykę. Ale ja tak nie uważam. Życie na ulicy zmienia człowieka, zmienia wszystkie wartości, którymi żył przed bezdomnością. Bo kiedy ktoś spędza pierwszą noc na ławce, chce mu się płakać zrozpaczy, jest załamany, czuje się wyobcowany, gorszy od tych, którzy właśnie go mijają na ulicy. Traci godność ipoczucie własnego „ja”. Mija kolejna noc, dziesiąta, trzydziesta… Zaczyna się przyzwyczajać. Zaczyna poznawać osoby, które żyją tak jak on. Nie buntuje się. Akceptuje to, co się stało. Mijają kolejne doby ipojawia się faza buntu. Jest zimno na dworze, miałoby się ochotę na rosół, który zawsze wniedzielę gotowała mama, albo na pierogi ruskie, które robiła babcia… Bunt jednak mija ipojawia się obojętność, awraz znią pogodzenie się zmyślą, że jest się bezdomnym. Kiedy już ktoś osiąga ten etap, bardzo trudno jest mu zrozumieć, że ma szansę na wyjście zbezdomności, że można mu pomóc, że…


  „Niczyj. Prawdziwe oblicza bezdomności” to książka, która powstała wokresie prawie dziesięciu miesięcy. Spotkałam na swojej drodze bezdomnych zmałych, jak idużych miast, mężczyzn ikobiety, młodszych istarszych. Bohaterami mojej książki zostali bezdomni zWrocławia, Gorzowa Wielkopolskiego, Zielonej Góry, Poznania, Warszawy, Sulechowa, Lubania, Świebodzina iZgorzelca. Objechałam więc cztery województwa wPolsce. Zaczynałam od mazowieckiego, potem była Wielkopolska, po drodze lubuskie iDolny Śląsk. Odwiedziłam kilka noclegowni, ogrzewalnie, parki, dworce, przejścia podziemne, opuszczone altany iklatki schodowe, do których dotarłam dzięki pomocy straży miejskiej. Czas, wktórym powstała książka, był jednym znajpiękniejszych wmoim życiu. Poznałam nie tylko wspaniałych ludzi, którzy żyją na ulicy, którzy opowiadają ohistorii miasta, wktórym przebywają (lepiej niż niejeden profesjonalny przewodnik), którzy mówią, jakie książki przeczytali, czym się dawniej zajmowali, ale lepiej poznałam po prostu siebie… Zrozumiałam też, że życie jest cudem, że cuda się zdarzają, tylko że my ich nie dostrzegamy. Życie każdego znas jest wyjątkowe. Ito nawet wtedy, kiedy wydaje się nam, że jesteśmy tutaj, na ziemi, bez powodu, bez sensu, samotni, niekochani, marzący olepszej przyszłości dla siebie czy swoich dzieci. Bo żyć znaczy godzić się na to, co oferuje nam los. Cała mądrość naszej egzystencji polega jednak na tym, aby wiedzieć, co jest dobre, aco złe. Żeby umieć wyłuskać ztego wszystkiego, co proponuje idaje nam świat, tylko to, co jest ibędzie dla nas najlepsze…


  „Niczyj. Prawdziwe oblicza bezdomności” to książka, która wżaden sposób nikogo nie ocenia, nie kategoryzuje. Powstała po to, abyśmy mogli poznać bezdomnych lepiej, spojrzeć na nich przez nieco inny pryzmat niż dotychczas, akiedy ośmielimy się ich oceniać, najpierw pomyślmy, co takiego się wydarzyło, że sobie nie poradzili, że wpewnym momencie rzeczywistość ich przerosła… Oceniajmy, ale zawsze zaczynajmy od siebie…


  W świetle obowiązujących przepisów do udzielenia pomocy osobie bezdomnej zobowiązana jest gmina ostatniego miejsca zameldowania tej osoby na pobyt stały (art. 101 ust. 2 ww. ustawy). Wprzypadkach szczególnie uzasadnionych sytuacją osobistą osoby ubiegającej się oświadczenie oraz wsprawach niecierpiących zwłoki, właściwa miejscowo jest gmina miejsca pobytu osoby ubiegającej się oświadczenie. Gmina właściwa ze względu na miejsce zamieszkania albo na ostatnie miejsce zameldowania tej osoby na pobyt stały jest obowiązana do zwrotu wydatków gminie, która przyznała świadczenie wmiejscu pobytu (art. 101 ust. 3, 7 ww. ustawy).


  


  Układ zdjęć wksiążce jest przypadkowy.


  


  I


  


  Największym polskim województwem jest województwo mazowieckie. Zgodnie zdanymi udostępnionymi przez Główny Urząd Statystyczny Mazowieckie zamieszkuje 5,3 mln ludności, aśrednia gęstość zaludnienia wynosi 150 osób na km2. Najwięcej osób mieszka wsamej Warszawie oraz wpowiatach ościennych. Według Ministerstwa Pracy iPolityki Społecznej liczba osób bezdomnych wPolsce wciągu ostatnich kilku lat nie zmieniała się gwałtownie ioscylowała wokół 30 tys. Ogólnopolskie badanie liczby osób bezdomnych wykazało, że najwięcej bezdomnych znajduje się wwojewództwie mazowieckim. Ostatnie sprawozdanie zrealizacji działań na rzecz ludzi bezdomnych (opublikowane m.in. na stronie MPiPS) pokazało, że aż 3136 osób nie ma własnego dachu nad głową, zczego 706 żyje na ulicy. Według tego samego źródła wsamej tylko Warszawie jest ok. 1900 bezdomnych.


  


  WARSZAWA


  


  


  Grzegorz Bauta, 56 lat, bezdomny od 12 lat


  


  Jest niedziela. Jedna ztych, kiedy Polacy idą albo do kościoła, albo na zakupy do galerii handlowych. Grzegorza spotykam na ławce, tuż przed Biedronką wokolicach ulic Dolnej iSobieskiego wWarszawie. Patrzy na uśmiechnięte twarze mijających go ludzi. Są schludnie ubrani, piękni iwypoczęci…


  Spoglądam na Grzegorza. Ma zielone oczy, czerwony nos, wąskie usta imocny, siwy zarost na policzkach. Spod brudnej, niebieskiej czapki wystają tłuste kędziory. Lśnią wsłońcu, niczym popielate spirale. Jego rozpięta kurtka, poplamiona rozmaitymi substancjami, które trudno mi zidentyfikować, już dawno powinna zostać wyprana. Przysiadam się do niego, niesfornie trącając butem reklamówkę, która – jak woka mgnieniu przypuszczam – stanowiła większą część jego dobytku.


  


  – Uważaj! Ja twojego nie kopię! – krzyczy, patrząc na mnie ze złością. Natychmiast dostrzegam na jego lewym nadgarstku tatuaż przedstawiający nagą kobietę. Jest zielony. Wyblakły. Dziwny. Trochę przypominający te zkryminału, które królowały wzakładach karnych wokresie późnego PRL‑u.


  Jesteś głodny?– pytam wprost.


  – Jadłem. Ale chętnie bym się napił. Daj parę groszy.


  


  Bez zastanowienia wyciągam zkieszeni spodni 5 zł. Wręczam je Grzegorzowi. Wiem, że rozmowa znim będzie rodzajem niepisanej transakcji zcyklu: „Ty mi dasz kasę, ja ci dam informacje”.


  


  – Bóg zapłać. Zostawię tu reklamówkę. Pójdę do Biedronki po piwa.


  


  13 minut później


  


  Grzegorz siada koło mnie. Zkieszeni kurtki wystaje czarno‑szara puszka piwa, drugą trzyma wdłoni. Uśmiecha się lekko izawadiacko otwiera alkohol. Wygląda jak spragniony wody wędrownik na pustyni, który właśnie zobaczył na swojej drodze źródełko. Wziął dwa głębokie łyki.


  


  – Pytaj, oco chcesz… – mówi trochę niewyraźnie.


  Dlaczego tutaj jesteś?


  – Bo lubię Mokotów. Już wiosna, blisko do Łazienek Królewskich.


  Pytam oTwoją bezdomność.


  – Ale ja nie czuję się bezdomny. Wolny, kurwa, czuję się wolny.


  Ale nie masz domu.


  – Ludzie uważają, że jak nie mają mieszkania, domu, pokoju, to są bezdomni. Ale ja mam swój kąt. Ilubię to miasto.


  Podoba Ci się Warszawa?
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  – Fajne miasto. Największe wPolsce, nie? Zawsze chciałem mieszkać wstolicy. No izabrzmi to śmiesznie, ale moje marzenia się spełniły.


  Skąd pochodzisz?


  – Urodziłem się wLublinie. Tam mieszkała matka, ojciec, babka. Cała rodzina.


  Nie masz nikogo wWarszawie?


  – Lusię mam.


  Lusię?


  – Tak, Lusię.


  Kim ona jest?


  – To dachowiec. Jak tutaj przychodzę, to czasami ją spotykam. Połasi się, ja ją podrapię po głowie. Jest piękna, cała czarna zbiałym brzuszkiem.


  Karmisz ją?


  – Czasem, jak mam kawałek kiełbasy albo chleb, to się podzielę. Nie jestem egoistą. Ato, że trochę śmierdzę, to nie oznacza, że jestem zły.


  Nikt tak nie uważa.


  – Co ty tam wiesz. Zobacz – wyciąga palec iwskazuje na młodą dziewczynę, która właśnie nas mija. Jest wysoka, szczupła, pachnie drogimi perfumami. – Nawet na mnie nie zerknęła. Mógłbym tutaj zdechnąć, na środku, na chodniku, na ławce, wcentrum miasta inikogo bym nie obchodził. Tylko dlatego, że mam trochę osikane nogawki spodni, trochę zabrudzoną kurtkę icuchnę gorzałą. Czasem rozmawiam zLusią. Tylko ona mnie rozumie.


  Co jej mówisz?


  – Różne rzeczy. Ale głównie gadamy ożyciu. Kiedyś napiłem się za dużo inerwy mi puściły. Płakałem. Tylko Lusia przy mnie była.


  Przecież mówiłeś, że nie czujesz się bezdomny, więc dlaczego płakałeś?


  – Uważasz, że biznesmen, lekarz, adwokat, mimo że mieszka wwypasionym domu ileci dwa razy wroku do Japonii albo na Majorkę na wakacje, nigdy nie płacze?


  Każdy znas płacze… Tylko inaczej, każdy zjakiegoś innego powodu…


  – Powody zawsze są podobne. Płacze się albo zrozpaczy itęsknoty za kobietą, albo jak ktoś umrze.


  Dlaczego Ty płaczesz?


  – Bo kiedyś miałem żonę. Nawet dziecko… Iczasem mi żal, że już ich nie ma.


  Zostawiłeś rodzinę czy ona Ciebie?


  – Nie wiem, kto kogo zostawił. Moje życie układało się bardzo różnie. Może nie uwierzysz, ale miałem kiedyś normalną pracę, taką od siódmej do piętnastej. Mieszkanie wLublinie niedaleko Teatru im. Juliusza Osterwy, bordowe audi na gaz, trochę dolarów „na czarną godzinę”.


  Kim był Juliusz Osterwa?


  – Co? No kurwa, oteatrze chcesz gadać?! Masz mnie za idiotę?


  Nie, pytam oOsterwę, bo wymieniłeś pełną nazwę teatru bez zająknięcia.


  – Dziwi cię to? Nie wierzę, normalnie… Był aktorem, reżyserem (…). Był biedny, apotem stał się bogaty. Ale nie będę rozmawiać oteatrze. Chodziłem do szkoły. Ipowiem ci, że nawet nieźle się uczyłem.


  Jakie masz wykształcenie?


  – Już dawno nikt mnie oto nie pytał… (…) Jestem po technikum samochodowym. Bez matury.


  


  Grzegorz dopija piwo, zgniata puszkę wdłoni ichowa ją do reklamówki. Sięga do kieszeni. Otwiera kolejną paczkę mocnych.


  


  Dlaczego nie jesteś zżoną?


  – Bo poszła wdługą zmoim kolegą. Wyobrażasz to sobie!? Aja Włodka wdomu gościłem, zupę nieraz podstawiłem mu pod mordę, bo pochodził zpatologicznego domu ibyło mi go żal. Ale jak trafiłem do Wronek, to on moje łóżko grzał. Moją żonę, no, tego… Seks ze sobą mieli…


  Siedziałeś wwięzieniu?


  – Tatuażu nie widziałaś?


  Widziałam. Ale nie miałam pewności.


  – Siedziałem cztery lata.


  Za co?


  – WLublinie nie było roboty. Był początek lat 90. Miałem takiego kumpla. Wołaliśmy na niego „Słoń”, bo był gruby. Miał tak wielki brzuch, że dzieci mogłyby się po nim wspinać. On trochę sobie popijał, handlował papierosami. Kiedyś zaproponował mi interes. Piliśmy wódeczkę, aon do mnie mówi: „Grzechu, teraz kasę robi się na sprowadzaniu aut zNiemiec. Zarobimy. Zobaczysz”. Zachęcał, zachęcał, więc uwierzyłem, że zostanę bogaty.


  I zostałeś?


  – Ano zostałem… Nie na długo, ale powiem ci szczerze, że żyłem zmoją Bogusią jak król Maciuś. Sprowadzaliśmy do Polski kradzione samochody, apotem je odsprzedawaliśmy dalej. To była zorganizowana grupa przestępcza spod Bogatyni.


  Wiesz, gdzie to jest?


  Tak. To niedaleko Zgorzelca. Znam to miasto ite okolice.


  – No to mamy wiele ze sobą wspólnego. Widzisz, jaki ten świat mały!


  Opowiedz, co było dalej ztymi samochodami zNiemiec.


  – No nic. Odstawialiśmy auta wwyznaczonym miejscu, tam czekała na nas kasa i„Borek”, który był naszym pośrednikiem. Potem przesiadaliśmy się do mojego audi na gaz iw drogę, prosto do Lublina.


  Byłeś złodziejem po prostu?


  – No tak ito dość dobrym. Nie wpadlibyśmy, gdyby policja nie dobrała się do „Borka”. On sypnął wszystkich. Ajak wkopał kumpli, to nie było już odwrotu. Miałem do czynienia zprokuratorem, potem siedziałem „na dołku”, potem wareszcie śledczym, potem na chwilę mnie wypuścili, apotem już zamknęli we Wronkach.


  Żałujesz tego, że kradłeś auta?


  – Czy ja wiem… Miałem wtedy dużo kasy. Kupowałem Bogusi, co tylko chciała. Ajak przyszła na świat Karolinka, to miała wszystko. Najlepsze ubranka, butki, różowe kołderki, wyszukane koce. Byłem panem. Był też alkohol, kobiety za pieniądze.


  Ale nie chcę otym mówić. Jak to się mówi, było, kurwa, minęło.


  A co zWłodkiem? Kiedy zajął Twoje miejsce?


  – Jak poszedłem do kryminału. Przez rok Bogusia pisała do mnie listy. Raz nawet przyjechała na widzenie. Mieliśmy wtedy nasz ostatni seks…


  W zakładzie karnym?


  – Są widzenia intymne. Przecież nie wszedłem na nią na sali przy wszystkich (…). Potem pojechała do domu, do Lublina iprzez kolejne trzy lata nie odezwała się. Jak wyszedłem na wolność, to od razu pojechałem do Lublina. Otwieram drzwi klatki schodowej, wchodzę na drugie piętro. Czuję, jak serce mi bije. Trochę ze stresu, trochę zlęku. Pukam. Cisza. Pukam znowu. Wkurwiam się. Pukam po raz dziesiąty. Kopię nogą wdrzwi. Krzyczę: „Kurwa, otwieraj!”. Cisza. Nagle otwierają się drzwi obok. Poznaję panią Witkowską Marię, sąsiadkę. Patrzy na mnie trochę ze strachem. Po chwili oznajmia, że „Bogusia nie mieszka tutaj od paru miesięcy”. Wpadam wszał. Pytam, gdzie jest. Witkowska odpowiada, że wzięła Karolinkę ipojechała do Krakowa. „Z kim?!” – krzyczę. Isłyszę imię „Włodek”. Tracę nad sobą kontrolę. Rozpinam spodnie, opuszczam je lekko na dół ioddaję mocz na wycieraczkę znapisem „Welcome”. Wtedy skończył się mój świat. Rozumiesz?


  Tak.


  – Pojechałem do tego pierdolonego Krakowa. Szukałem Bogusi. Inic. Nie znalazłem jej. Trochę mieszkałem wKrakowie, ale niedługo. Malowałem mieszkania, zajmowałem się drobnymi naprawami. Wynająłem pokój ztakim Sławkiem. Wtedy już zaczął się alkohol na poważnie. Tak na całego.


  Jak trafiłeś do Warszawy?


  – Było ogłoszenie wgazecie, że potrzebują kogoś zdoświadczeniem do firmy remontowej. Zgłosiłem się imnie przyjęli.


  Długo tam robiłem. Ale potem mnie wkurwiali. Wmiędzyczasie poznałem taką Mirkę. Była zBródna (…). Miała czym oddychać. Ale nam nie wyszło. Ona dobrze zarabiała. Trochę też spała zinnymi za pieniądze, ale mi to nie przeszkadzało. Raz dałem jej tylko wtwarz, bo powiedziała, że „jestem pierdolonym nierobem”. Aja naprawdę pracowałem…


  Uderzyłeś kobietę? Nie było Ci wstyd?


  – Czemu miałem się wstydzić? Czasem kobiecie trzeba wten sposób przemówić do rozumu.


  Przemoc jest dobrym rozwiązaniem?


  – Przemoc? Jaka przemoc?! Przemoc to jest wtedy, jak chłop leje kobitę codziennie, znęca się. Ajedno uderzenie nie jest przemocą. Bez przesady.


  



  Przerywamy rozmowę. Osobiście poznaję Lusię. Kotka rzeczywiście śmiało podchodzi do Grzegorza. Tuli się do niego jak do najlepszego kumpla.


  



  – To jest prawdziwy przyjaciel. Nie zadaje głupich pytań, nie ocenia mnie, tylko jest… – mówi spokojnym głosem Grzegorz. Jego rysy łagodnieją.


  



  Żegnam się zGrzegorzem. Zostawiam mu jeszcze kanapkę, którą wyciągam ztorebki ikładę mu na kolanie. Nie zwraca na mnie uwagi. Patrzy tylko na Lusię…


  


  


  Koniec Wersji Demonstracyjnej


  


  


  

  



  


  
    Dziękujemy za skorzystanie zoferty naszego wydawnictwa iżyczymy miło spędzonych chwil przy kolejnych naszych publikacjach.
  


  



  Wydawnictwo Psychoskok
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