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      Senność


      Mania pochylała się nad muszlą klozetową, patrząc, jak toną wniej waciki.


      Miała dwadzieścia lat, krzywe zęby, pryszcze ichciałaby chodzić zchłopakiem. Raz odważyła się nawet zapytać Maćka. To było wszkole. Przerwa między biologią areligią.


      –Maciek, będziemy chodzić razem?


      Nie zdążyła dorzucić, że zapłaci.


      –… choćbyś mi idopłaciła – tak Maciek zakończył swój długi inieprzyjemny dla Mani wywód. – No ichodzę już zIwonką – dodał, bo takim świniom jak Maciek też czasami mięknie serce.


      Zdarzyło się to jeszcze wgimnazjum, więc Mania dawno temu puściła ten incydent wniepamięć. Zresztą już wtedy szanowała każdą świnię, bo była wegetarianką. Poza tym zkim jak zkim, ale konkurować ztaką dziewczyną jak Iwonka?


      Iwonka… Mania nieraz się jej przyglądała, kiedy na tym samym przystanku czekały na pekaes do Smęcic. Długie nogi Iwonki, zwykle obleczone wkolorowe rajtki, wzbudzały wMańce nieodmienne poruszenie. Bo nogi to itak już wystarczająco piękne dziewczę miało jak zinnej bajki, jakby nie były częścią jej ciała, tylko jakimś odrębnym bytem, nieskończenie doskonałym. Właściwie te nogi mogłyby istnieć nawet bez reszty Iwonki. Mogłyby stać same na przystanku, ai tak prawdopodobnie wywoływałyby ten sam zachwyt. Mania wyobrażała sobie czasami, że należą do niej. Oczyma wyobraźni instalowała Iwonkowe nogi we własnym ciele, dowolnie nimi przy tym obracając. Najbardziej lubiła opcję cieńszym końcem do rzyci.


      Ale Mania tak naprawdę była całkiem normalna, ato, że nogi Iwonki doprowadzały ją do szaleństwa, było spowodowane wyłącznie ich czystym pięknem. Iwony nie dało się nie podziwiać. Był wniej jakiś pierwiastek magiczny, który Mania tak często dostrzegała wkobietach, podczas gdy umężczyzn widziała tylko jego brak. Mimo to chciała chodzić zchłopakiem, ponieważ czytała wksiążkach, że to całkiem miłe uczucie zasypiać wmęskich ramionach.


      W Maciusiu właściwie niewiele widziała. Po prostu tak jej wtedy jakoś wpadł pod nos, kiedy akurat oboje smarkali przy kuble na śmieci. Może ta wspólnie wykonywana czynność tak ośmieliła tego dnia Mańkę, że pomyślała odłuższym zjednoczeniu, amoże temu nabrała śmiałości, że przed religią zawsze doznawała natchnienia?


      Już więcej nikogo nie pytała, czy chciałby znią chodzić, ale mniej więcej pięć lat po historii zMaćkiem wydarzyło się coś, co pozwoliło jej mieć nadzieję, że iona może być przez kogoś kochana. Wiązało się to zprzystojnym Martinem, lecz to nie za sprawą owego przystojniaka pozwoliła dopuścić do siebie myśl, że czyjeś serce mogłoby drgnąć dla niej. Pracowała wtedy przy zbiorze truskawek wHolandii ito był najszczęśliwszy czas wjej życiu. Ostatniego dnia roboty grupka Mańki była weselsza niż dotychczas, aMartin – niemiecki student, który wHolandii bardziej szukał przygody niż zarobku – stał oparty ociągnik ibawił się smartfonem, żując źdźbło trawy iod czasu do czasu bezmyślnie zerkając na grupę pracowników ze Wschodu.


      –Borys, Martin tam stoi icały czas się na nas paczy. – Mańka, szczęśliwa irumiana, poinformowała otym kolegę, zktórym wdzieciństwie goniła po polu wmajtkach albo wstroju kąpielowym zMyszką Miki.


      –No ico ztego? Myślisz, że się wtobie zakocha?


      Mańka nie przestawała się uśmiechać, mimo to twarz Borysa nagle spoważniała.


      –No, wsumie… – dodał, aw jego głosie nie było słychać tego pogardliwego odcienia, jakim obdarzył ją kiedyś usmarkany Maciek.


      I Mańkę dało się kochać. Zbiegiem lat pryszcze pojawiały się na jej twarzy coraz rzadziej, akrzywe zęby – które tak naprawdę były mniej krzywe, niż się jej zdawało – postanowiła wyprostować za pieniądze zarobione wHolandii. Do tej pory tego nie zrobiła, ale zawsze można przecież kochać za coś więcej niż za nieskazitelnie czystą cerę idwa rzędy równych, białych zębów. Na przykład za siorbanie podczas picia herbaty, za przygotowywanie listy zakupów na odwrotach paragonów, za namiętne rozszarpywanie suchej bułki. Ewentualnie zmasłem. Można też kochać za nic.


      Manię można było kochać albo za nic, albo za jej bezmyślny wyraz twarzy, przez niektórych błędnie odczytywany jako zewnętrzna oznaka głupoty. Wrzeczywistości jednak to tępe, wiecznie zamglone spojrzenie ito jakby uroczyście zmarszczone czoło kryły pewną głębię – Mania otóż posiadła rzadką zdolność umiejętnej obserwacji. Między wacikami tonącymi wmuszli zobaczyła swoją przyszłość, az dobiegającej jej nozdrzy woni, która wkrótkim czasie wypełniła łazienkę izakręciła jej wnosie, wywróżyła nadchodzącą zmianę; miała nadejść wraz zochłodzeniem, niesionym przez północno-wschodni wiatr.


      Mniej więcej wtym czasie Lidka leżała brzuchem do góry, gapiąc się na żółty sufit. Gdyby była Manią, być może wpłaskim suficie dopatrzyłaby się jakichś szczególnych znaków. Lecz Lidka nie miała takich zdolności jak Mańka, więc nie mogła wiedzieć, że nad jej głową istotnie kryją się pewne wskazówki, które – gdyby tylko potrafiła je odczytać – pomogłyby rozwiązać problem zaprzątający jej głowę.


      Lidka była szczęśliwa. Od siedmiu lat spełniała się, sprzątając park wSmęcicach. Wcześniej pracowała jako ekspedientka wsklepie odzieżowym, ale szybko ją ta praca znudziła. Narzekała na monotonię ibrak ruchu. Wsklepie nie miała wiele do roboty. Oprócz doradzania klientkom, arzadziej klientom, rozwiązywała krzyżówki. Po trzech latach znała nazwy egzotycznych roślin izwierząt, większość stolic świata (resztę dla własnej przyjemności wyszukała watlasie), potrafiła bez zająknięcia wymienić wkolejności wszystkie żony Henryka VIII (choć nie było ich znowu tak wiele), kojarzyła najważniejsze bitwy whistorii zodpowiednimi datami, posługiwała się niektórymi łacińskimi ifrancuskimi terminami. Wiedzę tę posiadła znudy, ale dało jej to wiele satysfakcji. Praca wsklepie nie była jednak tym, czego Lidzia oczekiwała od życia. Miejski park zapewnił jej powietrze, amiotła ruch. Potrzeby Lidzi zostały zaspokojone. Zieleń dawała jej więcej radości niż stolice świata, bo te znała tylko zpapierowych krzyżówek, apark, poza powietrzem iruchem, dostarczał jej zapachów ikolorów, które zmieniały się wraz zporami roku.


      Lidka miała matkę idwóch młodszych braci, ale mieszkała zpsem. Nie dlatego, że psa kochała bardziej niż matkę ibraci, bo nie było tak. Wraz znową pracą postanowiła rozpocząć nowe, samodzielne życie. Znalazła mieszkanie wSmęcicach iszybko wyprowadziła się zrodzinnego domu. Wiodła żywot, zmałymi wyjątkami, harmonijny. Lubiła zagapić się wjeden punkt, czasami nic nie robić po pracy, słuchać, jak okruchy grzechoczą wrurze odkurzacza, kiedy sprząta kuchnię, zmywać naczynia, zdzierać trudno ustępujący brud, robić kupę, oglądać filmy, czytać darmowe poradniki odbaniu ourodę oraz doborze strojów, moknąć pod prysznicem iwąchać smród zgęby Pimpka. Nie lubiła ciepłego mleka, pomalowanych paznokci ikoronkowych majtek. Oprócz niemal do perfekcji opanowanej sztuki pakowania prezentów (choć już same prezenty były najczęściej nietrafione) oraz tego, że za sprawą muzyki potrafiła wpadać wwielogodzinne transy, nie miała wielu talentów.


      Od czasu do czasu szła potańczyć do któregoś znielicznych smęcickich klubów, araz na kilka miesięcy jeździła do Dużego Miasta. Piła piwo, paliła mentolowe papierosy itańczyła tak, że aż jej brakowało tchu. Uwielbiała głośną muzykę równie mocno, jak ceniła ciszę swojego parku.


      Czasami kogoś poznawała. Pamiętała każdego. Ich imiona, daty urodzenia, co lubią, co ich śmieszy, co wżyciu cenią. Każdego szanowała, dla każdego była miła. Podobało jej się to, że są ciepli, mają grube głosy imocne dłonie. Czasami się zkimś całowała, ale nic więcej od niego nie chciała, jak tylko wspólnego przeżywania muzyki itańca, dotknięcia szorstkich twarzy, może zapachu. Nie była to wina Lidzi, że się czasem któryś do niej przyczepił wtańcu, aona, trochę bezwiednie, tę zaczepkę przyjmowała. Zazwyczaj jednak zamiary discomanów nie były czyste. Było jej przykro, bo niektórych naprawdę lubiła.


      Lidzia była zwyczajna. Leżała na różowym kocu izastanawiała się, jak wyczyścić brud, który od dłuższego czasu zagnieździł się wjej wannie.


      O tej samej porze Steve przekroczył próg domu urządzonego wzłym guście. Bywał tu rzadko, ale jak sam mawiał, lubił czasami wpaść na kontrolę. Był święcie przekonany, że te kontrole nie są rutynowe itylko czekać, aż przyłapie swoją żonę na gorącym uczynku.


      Dla kolegów po fachu Steve, adla rodziny po prostu Stefan, był kierowcą tira. Jeździł dużą ciężarówką ikochał ją bardziej niż żonę. Pierwszą młodzieńczą fascynację życiem, jakie niosła ze sobą ta profesja, miał już wprawdzie za sobą, lecz wjego sercu pozostał szacunek do swojej budy, czyli kabiny ciężarówki, wktórej spędzał noce na parkingach, nieraz bezsenne, azawsze samotne (i to była jego jedyna złota zasada, niosąca ze sobą wszystkie niezbędne treści moralnego kodeksu pracy). Ten sam szacunek podpowiadał mu upraszać młode, żądne przygód, czasami bezwstydne, aczęsto naiwne autostopowiczki, by przed wejściem do kabiny ściągały buty. Zgodnie też ze swoją złotą, anigdy nie spisaną ani nie wyznaną przed Bogiem zasadą, nie zaglądał prześlicznym autostopowiczkom wdekolty inie ślizgał się dłońmi ni wzrokiem po ich gładkich udach. Mówił ozaładunku irozładunku, opauzach, żonie, córeczce idomu wbudowie, żeby nie widzieć tych niewinne uśmiechniętych, ogorzałych od słońca, zmęczonych po trudach podróży twarzy, które poruszały nie tylko jego czułe serce.


      Pierwsza fascynacja Steve’a minęła. Już nie zdarzało mu się opuszczać wieczorem kabiny, by ruszyć na podbój Paryża czy Amsterdamu. Steve na noc zamykał się wswojej budzie, zaparzał herbatę isłodził dwoma łyżeczkami białego cukru, później odkręcał słoik zbigosem, zktórym wyprawiała go wdrogę żona, zjadał połowę jego zawartości, przygryzając trzema kromkami pszennego, białego niemalże jak cukier chleba, po czym włączał sobie film, zazwyczaj głupi albo pornograficzny, ale wszystko mu było jedno, byle tylko zleciał jakoś wieczór. Po tygodniu zaczynał myśleć opowrocie do domu. Mniej więcej po upływie tego czasu wmaleńkiej lodówce brakowało słoików, achoć Marzena – jego żona – na bieżąco informowała go okażdym ząbku, który straciła ich córka, izapewniała, że zarówno ona, jak icóreczka świetnie sobie radzą bez niego, Stefan żałował, że nie może patrzeć, jak rośnie jego Karolcia i, przy okazji, mieć na oku swoją młodą żonkę. Kiedy zaś Marzena rozpoczynała swoje niekończące się telefoniczne wywody, dziękował jednak Bogu, że jest daleko od domu, odkładał telefon na bok, włączając tryb głośnomówiący na wypadek, gdyby padło jakieś pytanie, iskupiał się na rozpościerającej się przed nim drodze, puszczając mimo uszu to, co słyszał już wielokrotnie: że mógłby pomyśleć ododatkowej pracy wjakiejś innej firmie, bo przecież mała niedługo pójdzie do szkoły, aksiążki są bardzo drogie, poza tym dziecko nie może chodzić na lekcje wprzykrótkiej sukience – żeby ją dzieci wyśmiały? To już lepiej, żeby wogóle nie poszła do szkoły… No, adodatkowe lekcje angielskiego? Wdzisiejszych czasach nie znać angielskiego to gorzej niż nie znać polskiego… Aferie zimowe? Awakacje nad morzem? Matka nie może na to wszystko zarobić, ponieważ ktoś musi dbać owychowanie córki.


      Kiedy więc dwudziestego pierwszego listopada, nacisnąwszy klamkę ipchnąwszy drzwi do sypialni żony, awłaściwie ich wspólnej małżeńskiej sypialni, Stefan zobaczył Marzenę grzecznie śpiącą, ito śpiącą samotnie, zamknął je cicho zpowrotem, aupewniwszy się, że Karola śpi tak samo smacznie jak jej matka, choć wtowarzystwie pluszowej kaczki, usiadł na salonowej sofie iwyłączył kiczowatą lampkę zfioletowym kloszem. Tego wieczoru Stefan nie tylko uświadomił sobie, że nigdy nie kochał swojej niewiernej (tego był pewny) żony, ale że jest ktoś, prócz Karoli, kogo darzy miłością, której odmówił żonie. Inie była to ciężarówka.


      Tego samego wieczoru Bogdan leżał włóżku, pod kołdrą obleczoną poszewką wwyblakłe od częstego prania kwiaty, apadające zekranu telewizora niebieskawe światło oświetlało jego napuchłą twarz.


      Bogdan od pół roku był na emeryturze. Każdego dnia wstawał wcześnie – między siódmą aósmą – ale budził się jeszcze wcześniej. Wuśpionej ciemności godziny piątej, leżąc na prawym boku, obok żony leżącej na swym boku lewym, słuchał tykania zawieszonego na różowej ścianie zegara, rozpamiętywał minione czasy izastanawiał się, czy jest jeszcze coś, co czeka go wżyciu. Myślał też oswoich rozproszonych po ziemi dzieciach, które, wysłuchawszy uprzednio znależytym szacunkiem jego cennych rad iuwag oprzyszłości, planowaniu rodziny iżyciu wogóle, swoimi ścieżkami rozpierzchły się wcztery strony świata, kierowane sobie tylko znanymi pobudkami. Bogdan równie często jak jego żona zastanawiał się, czy nie żyją czasami wnędzy iczy są szczęśliwe. Poza tym myślał otym, co przydarzyło mu się wczoraj, oludziach, zktórymi rozmawiał, otym, co im powiedział iczy ujął to we właściwe słowa. Otym, co może zrobić dzisiaj, otym, czego nigdy nie powiedział swojej żonie, io tym, czy Bóg na pewno jest silniejszy od szatana, bo samego istnienia Boga, zważywszy na osobliwe zdarzenie, które zbudziło go pewnej nocy, nie podważał.


      Nigdy nie wstawał złóżka lewą nogą, ale nigdy się też specjalnie nie starał, by to prawa postawiła pierwsza tego dnia krok. Zazwyczaj po prostu stawiał obie nogi naraz, ale robił to raczej mechanicznie niż za sprawą wcześniej przemyślanej taktyki. Po jego energicznym zerwaniu zhoryzontalną pozycją podbiegał do Bogdana pies, lubiane, potulne stworzenie, zwykle jednak omijane oporanku bez należącego się mu przywitania. Bogdan podchodził do okna, odsłaniał żaluzje, patrzył za szybę iczasami myślał sobie: Okurwa, mój Boże, daj mi dość siły!


      Później jadł śniadanie zżoną. On przygotowywał herbatę. Czarną, ztorebki, niezbyt mocną. Rozlewał do dwóch kubków – dla żony iteściowej – ado szklanki wżółtym plastikowym koszyczku – dla siebie. Słodził dla każdego. Ona kroiła chleb, smarowała masłem ipytała:


      –Zczym chcesz?


      A jemu nigdy nie przyszło na myśl, żeby powiedzieć, że ją kocha. Gdyby nawet taki pomysł powstał wjego głowie, wypowiedziany zabrzmiałby absurdalnie, więc odpowiadał:


      –Nic wtej lodówce nie ma.


      A ona złościła się na niego, choć mogła przypuszczać, że tak odpowie.


      –Jak to nic nie ma? Jest kiełbasa swojska, salceson, ser żółty, dżem…


      Odpowiedź nie padała.


      –To zczym ci dać, co?


      –Daj zdżemem.


      Dzień mijał Bogdanowi na różnych zajęciach. Wsezonie grzewczym zaczynał od napalenia wpiecu. Czynność tę uznawał za niebłahą, bo niosącą realne ciepło, anie tylko takie, które wypełniłoby podbrzusze małżonki, gdyby na przykład choć raz wżyciu przyniósł jej bukiet kwiatów. Picie kawy zaliczał natomiast do rzeczy błahych ispełniał tę błahostkę dwa razy dziennie – po śniadaniu oraz po poobiedniej drzemce. On – dwie umiarkowanie kopiaste łyżeczki kawy, wszklance wżółtym plastikowym koszyczku, zcukrem, bez mleka, żona – jedna umiarkowanie kopiasta łyżeczka, zcukrem imlekiem. Wprzerwie między tymi czynnościami, oglądał telewizję, najczęściej Eurosport. Dzień kończył rozświetlony błękitnymi promieniami, których dostarczał mu 48-calowy, superpłaski, całkiem nowy telewizor, zcałą jego mnogością atrakcyjnych tematycznych programów, izastanawiał się, czy może następnego dnia uda mu się odzyskać utracony zodejściem na emeryturę cel życia.


      Wioletka tymczasem doznawała rozkoszy, drapiąc się wlewej dziurce nosa. Zniemałym zdziwieniem, stojąc przed lustrem iwykonując niezbędne przedsenne zabiegi pielęgnacyjne twarzy, poczuła przyjemne swędzenie. Była już bowiem przekonana, że nie jest zdolna do miłości. Ilekroć miała do czynienia ze swędzeniem nosa, była to raczej prawa dziurka, zwiastująca złość. Swędzenie wlewej natomiast odczytała jako zapowiedź miłości.


      Była niedziela. Wioletka rozpoczynała dzień od rodzinnego śniadania, po którym wraz zrodzicami io pokolenie młodszą siostrą spacerowała do kościoła. Lubiła siedzieć wkościele. Wjego surowych murach, czując przeszywające ją niemalże do kości zimno, wiedziała, że nie musi nawet myśleć (podobny spokój ogarniał ją tylko podczas oglądania latynoamerykańskich telenoweli imeczów piłki nożnej). Czuła się bezpiecznie, począwszy od pierwszego dzwoneczka, oznajmiającego rozpoczęcie mszy, przez krótki rytuał wkroczenia księdza iministrantów, ich dostojne, jak uważała, uklęknięcie, aż po finalne „Idźcie wpokoju Chrystusa”. Jedyną pewną wjej życiu rzeczą nie były śmierć ipodatki, ale to, że wniedzielę wkościele odbędzie się msza, na którą się ona wybierze. Podczas tej mszy wszystko, zwyjątkiem może kazania iogłoszeń duszpasterskich, będzie dokładnie tak, jak wzeszłym ipoprzednich tygodniach. Świadomość ta napełniała ją optymizmem, kiedy cholernym listopadowym przedpołudniem przeskakiwała kałuże, które stawały jej na drodze do kościoła.


      Po powrocie ze mszy piła kawę wtowarzystwie swojej pobożnej rodziny, aczas między kawą iobiadem wypełniała doprowadzaniem rosołu do perfekcji iobracaniem kurczaka wpiekarniku. Po obiedzie, tak jak reszta rodziny, zdo granic możliwości napełnionym brzuchem zapadała wkrótką drzemkę, by po mniej więcej półgodzinnym śnie zaczerpnąć powietrza na wspólnym, przykładnie rodzinnym niedzielnym spacerze. Wieczorem, jak każda wzorowa córa na wydaniu, zasiadała przed telewizorem wraz zszanowanego wieku ojcem, nieco mniej szanowanego wieku matką oraz małą siostrzyczką, by dzień święty zakończyć filmem familijnym. Niedziela mijała leniwie. Tak jak całe życie Wioletki.


      Studiowała pedagogikę ibyła prostytutką. Nigdy nie myślała osobie jak odziwce, aw myślach nazywała siebie po prostu płatną kochanką.
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Nie ma na mapie Polski miejscowosci
o nazwie Cichoborek. Przynajmniej nic
mi o tym nie wiadomo. Ale — paradoksalnie
— takich Cichoborkéw jest w Polsce, Europie,
na $wiecie duzo. Méglby byé miejscem,
w ktérym sie urodzilam, albo wsig mojej
babei. Widzialam Cichoborek nad polskim
morzem, w ukrainskiej podkarpackiej
wiosce, w rumuniskich pipidéwkach. Méglby
by¢ nawet osada w borneariskiej dzungli.
Takie miejsca mnie fascynujg.

Ursaula,  Stokbose.
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‘W Cichoborku — sennej wsi gdzie§ na potudniu Polski — ciekawych
historii na pozér brak. Zycie toczy sie zgodnie z cyklem roku liturgicznego,
okazji do zabawy dostarczaja chrzciny, wesela i stypy, czasem imieniny
i sylwester organizowany w remizie. Burze plotek wywoluje pozamalzefiska
ciaza, nikt nie pokldci sie na tyle cicho, zeby umknelo to uwadze
sprzedawczyni Jadzi; zaden go$¢ nie przejdzie przez wie§ niezauwazony.
A przeciez sa w Cichoborku tacy, ktérzy nie mieszcza sie w ramach
stworzonych przez despotycznego proboszcza oraz obludna sklepowa.
Gdy do wsi przybywa nowa opiekunka dziewieédziesiecioletniej staruszki,
niektérzy mieszkancy ujawniaja warte opowiedzenia dramaty.

Czym jest ten Cichoborek? Zwyklq wioskq czy przestrzeniq mityczng?
Czy obmywa go szary nurt literatury o polskiej prowincji, czy barwny
— lokalnego realizmue magicznego? Jedno i drugie.

To miejsce zaplatania

si¢ losow, ktdre 6w splot czyni nie tylko regutq konstrukeyjng, lecz takze
Zrédlem sensu zycia { opowiesci. Bo co innego mamy, uczy Cichoborek,
niz rzeczy elementarne: bycie z sobq, bez siebie, wobec siebie —
i odchodzenie. Byé¢ moze gtéwnq bohaterkq ksiqzki nie jest ani Justyna,
dla ktorej Cichoborek jest tylko praystankiem, ani esencja cichoborkowatosci.
Kto wie, czy nie jest niq $mieré, a konkretniej: ta dziwna strefa umierania,
ktéra miesza cielesne z bezcielesnym, §wiete z nieSwietym. Z Cichoborka
nie odchodzimy bowiem osobno — i wyjgtkowo dtugo trzymamy sie ziemi.

Eliza Kacka
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fot. Michi Baumann

Urszula Stoklosa urodzila sie w 1990
roku w Zyweu. Ukoniczyla filologie polska
na Uniwersytecie Wroclawskim. Obecnie
mieszka w Unterhaching — niewielkiej
miejscowosci pod Monachium. Prywatnie
— szezesliwa zona, zawodowo — zadowolona
z zycia pomoc domowa.

Lubi dobra literature i podréze, a przy
tym obserwowac i rozmyslaé. Oprécz kilku
ludzi, kocha swojego psa i swoje roslinki.
Nie wyobraza sobie zycia bez kawy, za to
spokojnie moglaby sie obejsé¢ bez slodyczy
iinternetu.








