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    Pisanie recenzji znieistniejących książek nie jest wynalazkiem Lema; nie tylko upisarza współczesnego – J.L.Borgesa – znajdujemy takie próby (np. jako „Omówienie dzieła Herberta Quaine” wtomie „Labirynty”), koncept sięga dalej – inawet Rabelais nie był pierwszym, który go użył. Lecz „Doskonała próżnia” jest kuriozalna otyle, żechce być antologią tylko takich właśnie krytyk. Systematyczność pedanterii czy żartu? Podejrzewamy autora ointencję żartu, awrażenia tego nie osłabia wstęp – sążnisty iteoretyczny, wktórym czytamy: „Pisanie powieścito forma utraty swobód twórczych. (...) Zkolei recenzowanie książekto katorga jeszcze mniej szlachetna. Opisarzu dasię przynajmniej powiedzieć, żesam siebie zniewolił – obranym tematem. Krytyk jest wgorszym położeniu: jak katorżnik doswych taczek, tak dodzieła omawianego przykuty jest recenzent. Pisarz traci wolność wewłasnej, krytyk – wcudzej książce”.


    Emfaza tych uproszczeń jest zbyt jawna, byśmy ją brali serio. Wdalszym akapicie wstępu („Autozoil”) czytamy: „Literatura opowiadała nam dotąd ofikcyjnych postaciach. My pójdziemy dalej: będziemy opisywali fikcyjne książki. Oto szansa odzyskania swobód twórczych, ajednocześnie zaślubiny dwóch sprzecznych duchów – beletrysty ikrytyka”.


    „Autozoil” – wywodzi Lem – ma być kreacją swobodną „wkwadracie”, ponieważ krytyk tekstu, jeśli wprowadzony wsam ów tekst, będzie miał więcej szans manewrowych odnarratora tradycyjnej czy nietradycyjnej literatury. Ztym można bysię zgodzić, boistotnie literatura walczy dziś owiększy dystans dotworzonego, jak biegacz odrugi oddech. Gorzej, żeten uczony wstęp jakoś nie chce się kończyć. Lem opowiada wnim ododatnich stronach nicości, oidealnych obiektach matematycznych inowych metapoziomach języka. Jak nażart, trochęto już przeciągnięte. Cowięcej – uwerturą tą Lem wyprowadza czytelnika (amoże isamego siebie?) wpole. Gdyż na„Doskonałą próżnię” składają się pseudorecenzje, które nie są tylko zbiorem kawałów. Podzieliłbym je, wniezgodzie zautorem, natakie trzy grupy:


    1) Parodie, pastisze ikpiny: tu należą „Robinsonady”, „Nic, czyli konsekwencja” (oba teksty drwią, niejednakowo, znouveau roman), ewentualnie jeszcze – „Ty” i„Gigamesz”. Coprawda pozycja „Ty” jest dosyć ryzykowna, albowiem wymyślić złą książkę, którą można zjechać zato, żezła, jest rzeczą zbyt tanią. Najoryginalniejsza formalnie jest powieść „Nic, czyli konsekwencja”, ponieważ napewno nikt nie mógłby jej napisać, więc chwyt zastosowany, pseudorecenzji, pozwala nasztuczkę akrobatyczną: jako krytykę książki, której nie tylko nie ma, ale nie może być. „Gigamesz” najmniej przypadł mi dogustu. Chodzi oworek ioszydło; czy jednak doprawdy warto zbywać takimi dowcipami arcydzieła? Być może, jeśli się ich samemu nie pisze.


    2) Szkice brulionowe (boto są wkońcu swoiste bruliony), takie jak „Gruppenführer Louis XVI” lub „Idiota”, atakże „Kwestia tempa”. Każdy znich mógł, kto wie, zostać embrionem dobrej powieści. Ale te powieści trzeba byjednak pierwej napisać. Streszczenie, krytyczne czy nie, to wkońcu tylko przystawka, robiąca nam apetyt nadanie, jakiego nie ma wkuchni. Dlaczego nie ma? Krytyka insynuacjamito nie fair play, ale raz sobie nanią pozwolę. Autor miał pomysły, których nie potrafił zrealizować wpełnym formacie; napisać nie umiał, anie pisać było mu żal: ot icała geneza tej części „Doskonałej próżni”. Lem, dostatecznie bystry, żeby przewidzieć właśnie taki zarzut, postanowił się osłonić wstępem. Dlatego mówi w„Autozoilu” onędzy warsztatu prozy, otym, jakto trzeba porzemieślniczemu wystrugiwać opisy, że„markiza wyszła zdomu opiątej”. Lecz dobry warsztat nie jest nędzny. Lem przeląkł się trudności, jakie stawiał każdy ztrzech tytułów, nazwanych przeze mnie tylko przykładowo. Wolał nie ryzykować, wykręcić się sianem, pójść naunik. Mówiąc, jakto „każda książka jest grobem bez liku innych, które unicestwiła, bowyparła”, daje dozrozumienia, żema pomysłów więcej niż biologicznego czasu (Ars longa, vita brevis). Ale znacznych, wiele rokujących pomysłów nie ma ażtak wiele w„Doskonałej próżni”. Są wniej pokazy zręczności, októrych wspomniałem; lecz wówczas idzie ożarty. Podejrzewam jednak rzecz poważniejszą, mianowicie – tęsknotę nie dourzeczywistnienia.


    Otym, żesię nie mylę, przekonuje mnie ostatnia grupa utworów tomu, takich jak „De impossibilitate vitae”, „Kultura jako błąd” – azwłaszcza! – „Nowa Kosmogonia”.


    „Kultura jako błąd” stawia nagłowie poglądy, jakie Lem niejednokrotnie wygłaszał, tak wswoich książkach beletrystycznych, jak dyskursywnych. Erupcja technologii, tam piętnowana jako likwidatorka kultury, tu zostaje pasowana nawyzwolicielkę ludzkości. Poraz drugi okazuje się Lem apostatą w„De impossibilitate vitae”. Niechaj nas nie zmyli zabawny absurd długich łańcuchów przyczynowych kroniki rodzinnej: nie ote komiczności anegdoty idzie, lecz oatak naświęte świętych Lema – nateorię prawdopodobieństwa, więc przypadku, więc tej kategorii, naktórej budował iwznosił rozmaite swoje obszerne koncepcje. Atak odbywa się wsytuacji błazeńskiej ito ma stępić jego ostrze. Czy był więc choć przez chwilę niegroteskowo pomyślany?


    Wątpliwości takie rozprasza „Nowa Kosmogonia”, istna pièce de resistance książki, schowana wniej niczym koń trojański. Anito żart, ani recenzja fikcyjna, więc cowłaściwie? Przyciężki byłbyto żart, obwieszony tak masywną argumentacją naukową – wiadomo, Lem zjadł encyklopedie, wystarczy potrząsnąć nim, żeby zamrowiło odlogarytmów iformuł. „Nowa Kosmogonia”to fikcyjna oracja laureata Nagrody Nobla, rysująca rewolucyjny obraz Universum. Gdybym nie znał żadnej innej książki Lema, mógłbym ostatecznie przypuścić, żemiałto być kawał dla trzydziestu wtajemniczonych, to jest fizyków iinnych relatywistów nacałym świecie. Wydaje sięto jednak nieprawdopodobne. Awięc? Podejrzewam, znowu, koncept, który autora olśnił – iktórego się przeląkł. Oczywiście nigdy się dotego nie przyzna, iani ja, ani nikt inny nie udowodni mu, żenaserio wziął obraz Kosmosu jako Gry. Może się zawsze powołać nażartobliwość kontekstu, nasam tytuł książki („Doskonała próżnia” – awięc mówi się „oniczym”), zresztą najlepszy azyl iwymówkato licentia poetica.


    Ajednak sądzę, żezawszystkimi tymi tekstami kryje się powaga. Kosmos jako Gra? Intencjonalna Fizyka? Czciciel nauki, leżący plackiem przed jej św. metodologią, Lem nie mógł się pasować najej pierwszego herezjarchę iodszczepieńca. Nie mógł zatem tej myśli włożyć dożadnej dyskursywnej wypowiedzi. Aznów uczynić ideę „Gry wKosmos” osią fabularnej intrygi – znaczyłobyto napisać jeszcze jedną, którąś tam zrzędu pozycję „normalnej science fiction”.


    Cóż pozostawało? Nazdrowy rozum – nic innego, jak milczeć. Otóż książki, których literat nie pisze, doktórych nie weźmie się napewno, żeby tam nie wiedzieć co, którym można przypisać fikcyjnych autorów – takie książki, przezto, żenie istnieją, są chyba dziwnie podobne dosolennego milczenia? Czy można się jeszcze bardziej zdystansować odheterodoksyjnych myśli? Jeśli się mówi otych książkach, otych wystąpieniach jako cudzych – to tyle prawie, comówić – milcząc. Zwłaszcza gdy odbywa sięto wscenerii żartu.


    Awięc zwynoszonych pod sercem długoletnich głodów zapożywnym realizmem; zmyśli zbyt zuchwałych względem poglądów własnych, aby można je wprost wypowiedzieć, zewszystkiego, oczym się roi nadaremnie – wynikła właśnie „Doskonała próżnia”. Teoretyczny wstęp, coniby uzasadnia „nowy gatunek literatury” – to manewr dla odwrócenia uwagi, to ruch eksponowany rozmyślnie, jakim prestidigitator odwodzi nasz wzrok odtego, co naprawdę robi. Mamy uwierzyć, żeodbędą się pokazy zręczności, kiedy jest inaczej. To nie chwyt „pseudorecenzji” zrodził owe utwory, to one, domagając się – napróżno – wyrazu, posłużyły się tym chwytem jako ekskuzą ipretekstem. Pod nieobecność chwytu wszystkoto pozostałoby wsferze przemilczeń. Chodzi bowiem ozdradę fantazjowania narzecz dobrze uziemionego realizmu, ozaprzaństwo wempirii, oherezję wnauce. Czyżby Lem myślał, żenie zostanie przejrzany wswej machinacji? Jest wcale prosta: ześmiechem wykrzykiwaćto, czego bysię nie śmiało poważnie wyszeptać. Wbrew temu, comówi wstęp, krytyk nie musi być „przykuty doksiążki jak katorżnik dotaczek”: nie wtym jego wolność, żemoże książkę wywyższyć lub poniżyć, lecz wtym, żemoże przez nią spojrzeć, jak przez mikroskop, wautora, awówczas „Doskonała próżnia” okazuje się opowieścią otym, czego się chce, ale czego się nie ma. To książka marzeń niespełnionych. Ijedynym fortelem, jakiego mógłby jeszcze użyć kluczący Lem, byłby kontratak: wpostaci twierdzenia, żeto nie ja, krytyk, lecz on sam, autor, napisał niniejszą recenzję iuczynił zniej kolejną cząstkę „Doskonałej próżni”.
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